在南方，水稻是稼穑的主角。水稻，又分为早稻、中稻和晚稻。但是无一例外，它们都离不开水。

水是水稻茁壮成长的密码。

有了水，刚刚插下去的禾苗才能在泥土里慢慢扎下根系，不再歪歪扭扭东倒西歪；有了水，禾苗才能快速返青，在风里伸展细长嫩绿的叶子；有了水，禾苗才能抽穗，稻穗才能灌浆，那一串串稻穗才能逐渐变得饱满、金黄。

父亲每天起来的第一件事情，永远是背着锄头去巡看那几丘稻田。他打着赤脚，田埂上的杂草因了昨夜的露水，湿漉漉的，很快就把他的裤腿打湿了。父亲视而不见，他边走边盯着他的稻田，细细查看稻田里的水位。要是水已满，他便来到进出水口，用锄头挖上一大块泥巴，把进水口堵住；要是稻田里的水已经见底，露出了泥巴，他便有几分焦急，赶紧寻了水源，一路引导到稻田里，还要把进水口挖得更大一些，直到看到那些水源源不断地流进了稻田，父亲才能放心地背起锄头走向下一丘稻田。

水稻需要的水是没有止境的。家家户户的水稻都需要，每一丘稻田都需要，那些水库、池塘、溪流里的水根本不够用。看到池塘里的水越用越少，这个时候大家都期盼雨的到来。雨水落下，既可以滋润稻田，又可以提升池塘、沟渠的水位。

在父亲眼里，雨就是雨，没有什么诗情画意，他不知道什么“沾衣欲湿杏花雨”“渭城朝雨浥轻尘”。他只知道，有了雨，才有稻苗茂盛、草木葳蕤。雨是不定期的，有时大，有时小。每一场雨的到来，父亲都是欣喜的。沉默寡言的父亲，他的心事从不与我们说，他只对雨说，只对稻苗说，只对天空说。

雨来的时候，父亲戴上斗笠，背上锄头，和雨一起走向稻田。他要看看那些稻田的缺口是不是堵牢可以蓄水了。要是遇到暴雨，父亲会站在屋檐下，一边抽着旱烟，一边不停地望着雨幕。等到雨势稍微小了一些，他便赶紧戴上斗笠钻进雨里，脚步匆匆，去看看那些稻田有没有决口。要是水太多了，他还得把水放掉一些。

不同季节的雨，有着不同的性格。

春夏之交的雨，往往是柔绵的。起初，只是些疏落的雨点打在稻叶上，发出“噗噗”的轻响，似乎有几分怯生生。随即，那雨便密了起来，不再是点儿，而是丝线，那千万条银白色的线条从天穹直垂到田埂，将天地连缀成一片整体。雨脚踩着稻田，漾开无数个圆圈，一圈追着一圈，一圈套着一圈，仿佛有无形的手指，在这偌大的水镜上，弹奏着一曲连绵起伏的音乐。

父亲听不懂这样的音乐，但是他兴奋地看到稻子舒展开狭长、碧绿的叶子，承接着这天降的甘霖。这雨声，于路人，可能是单调、烦躁、忧伤的；于父亲，却是清脆、圆润、清亮的。他看着雨，内心安稳而满足。当那雨脚渐渐稀了，终至停了，雨水便顺着稻苗叶脉，汇聚成一颗颗晶莹的滚珠，在叶梢儿颤巍巍地挂着，欲坠不坠。那雨珠儿，好像是一面小镜子，映着愈发青绿的稻田。

盛夏时节的雨，则是热烈的。七八月间，是南方农事的“双抢”时候，天气炎热，水分蒸发快，稻田也比平时更需要水。没有水，插下去的稻苗很快就会干枯。而这时，水库、池塘里的水都见底了，能来一场大雨，成了父亲的渴盼。于是，就有那么一天，刚刚还是炙热无比，突然一阵狂风吹来，白花花的阳光陡然不见，转眼间乌云密布，狂风闪电，雷霆轰隆隆压向四野，天空阴沉沉的。人们急忙收拾晾晒的稻谷，或者急匆匆想找个地方避雨，但还没有来得及，豆大的雨点倏忽间噼里啪啦地砸了下来。顷刻间，雨点越来越密集，很快就连成了雨线、雨幕，瀑布一般倾盆而下，整个天地白茫茫的一片。远处的山看不见了，近处的树看不见了，稻田房屋统统都笼罩在雨幕之中，只有白色的雨“哗哗哗”地落着。

就在你感觉暴雨会没完没了永不休止地落下去的时候，不经意间，雨小了，白茫茫的雨幕淡了，露出了远山和河岸边的大树，一切又渐渐清晰起来。不过半个小时，一切便倏然而止。风停雨住，喧哗忽然消失，天空又明净开来。雨后的田野，散发着不一般的气息。禾苗在稻田里容光焕发，昆虫在草叶上悄然栖息，牛羊在草地上安然啃食，蝉群在树枝间坦然高歌。父亲背着犁铧，似乎是一株喝饱了雨水的草木，精神抖擞地走向了田野。

如父亲所愿，在一场场雨声里，田野生机蓬勃，织就着丰收的版图。水稻，是用水浇灌出来的，其实，也是我们的父亲用汗水浇灌出来的。之前，在我们那里，没有什么播种收割机械，一切稼穑都是靠人工完成。大家早出晚归，挥汗如雨，艰辛无比。

所以，风调雨顺、五谷丰登，这是父亲的期盼，也是所有乡亲们的期盼。等到风掠稻浪，那沉甸甸的稻穗只待开镰收割时，眼前的金灿灿成了大地上最迷人最美好最令人心安的颜色。

时光如流。一年又一年过去，每当我想起家乡的雨，想起雨中的稻穗，我的心中就有一种深深的乡愁。那种感觉，就像是期待一场甘霖沐浴我的心田。

文/邱裕华