入夏后的几场雨，把老家的院子浇得透透的。青砖缝里、墙根底下、压水井旁边，马齿苋一丛一丛地冒出来。紫红色的茎秆贴着地面匍匐伸展，肥嘟嘟的叶片像马的碎牙，绿中透着暗红，在太阳底下泛着一层蜡质的光。母亲见了，总是欢喜地说：“又该掐马齿苋了。”
掐马齿苋，是母亲每年夏季雷打不动要做的事。
天刚放亮，母亲就拎着竹篮出了门。她不走远，就在房前屋后转悠。田埂上、菜园边、沟渠旁，哪里有马齿苋，她心里有一本账。她蹲下身子，用指甲轻轻一掐，只取顶尖的嫩梢，留下老茎。母亲说，掐马齿苋不能连根拔，掐了还能再长，一茬接一茬，能吃一整个夏天。
马齿苋在家乡土地上，是再寻常不过的野菜。它不挑地，不挑水，不挑肥，给点阳光就灿烂。毒日头晒上几天，别的菜都蔫头耷脑，唯独马齿苋还精神抖擞地趴在地上，叶片反而更厚实了。父亲曾说，这野菜命贱，晒不死，踩不烂，越折腾越旺。母亲却不同意，她说：“这不是命贱，是命硬。贱和硬，不一样。”
母亲做马齿苋，有好几种吃法。
最常做的是凉拌。掐回来的马齿苋洗净，在开水里焯一下，原本深绿的叶子变得翠绿透亮。捞出来过凉水，切成寸段，拍几瓣新蒜，加盐、醋、香油，再撒一点自家晒的干辣椒粉。拌匀了，红绿相间的一盘，看着就让人胃口大开。夹一筷子入口，马齿苋特有的酸涩味在舌尖化开，紧接着是蒜香、醋香和辛辣的复合滋味，最后是淡淡的回甘。
母亲还会做马齿苋面饼。把焯过的马齿苋切碎，拌进面糊里，打几个鸡蛋，搅匀了，在锅里摊成薄饼。饼子两面煎得金黄，切开时，翠绿的马齿苋嵌在面饼里，像碎玉。母亲总是把第一张饼给我，说：“尝尝咸淡。”我咬一口，外酥里嫩，马齿苋的清香混着蛋香麦香，在嘴里化开。
儿时的一年夏天，我生了一场大病，高烧不退，嘴里起满了泡，什么都吃不下。母亲急得团团转，忽然想起什么，转身去了院子。她掐了一把嫩马齿苋，洗净捣碎，滤出汁液，让我含在嘴里。那汁液清凉凉的，带着一股草木的涩味。我含了一会儿，嘴里的泡竟然不那么疼了。母亲说：“马齿苋是土里的药，专治土里的病。”
后来我离开老家，在城里安居乐业。超市里琳琅满目，却很少见到马齿苋。偶尔在农贸市场的角落里看到，水灵灵的，赶紧买回来，学着母亲的做法凉拌，味道却不对——太淡了，太寡了，没有老家的那股子野气。
有一年夏天，我回老家，正赶上母亲在院子里掐马齿苋。她的头发已经花白，腰也弯了，蹲在那里，半天才能站起来。我说：“妈，别弄了，城里什么都有。”母亲头也不抬：“城里有，不是这个味吧。”她掐了一把嫩梢，放进篮子里，又说：“你小时候最爱吃我做的马齿苋面饼，这次多做一些，你带回去。”
临走，母亲给我装了一大包东西：晒干的马齿苋、腌好的马齿苋酱，还有一袋新鲜的马齿苋。她嘱咐我：“干的用来冬天炖肉，新鲜的赶紧吃，放不住。”
今年春天，母亲打电话来，说院墙翻新，把马齿苋都盖住了。我说：“没了就没了，反正现在也不缺菜吃。”母亲沉默了一会儿，然后说：“我移栽些。”
端午回家，推开院门，我愣住了。院墙根下，新翻的泥土里，一丛丛嫩绿的马齿苋正探出头来，在日头下泛着光。母亲蹲在墙根，正一株一株地浇水。她的背更弯了，手上的青筋凸起，像老树的根。
我走过去，蹲在她身边。她抬头看我，笑了：“你看，又长出来了。这东西，压不住，盖不死，只要有一点土，有一点水，它就活。”
我掐了一片嫩叶，放在嘴里嚼。酸涩的汁液在舌尖蔓延，然后慢慢回甘。就是这个味，一点没变。
那一刻我忽然明白，母亲和马齿苋，其实是同一种命。她们都不挑不拣，给点阳光就灿烂；她们都经得起折腾，晒不死、踩不烂、压不住；她们都把根扎在土里，扎得那么深，那么牢，任谁也拔不走。

文/曹孝平