老家的庭院外面有个园子，里面种着大片的艾蒿。每年春天，艾蒿的嫩芽从去年的枯茎旁钻出来，起初只是些茸茸的绿点子，过不了多久逐步蹿高，把整个园子都染成碧汪汪的一片。清风徐来，满园的艾蒿便齐齐地摇曳，那三分药苦、七分草木的清香，像是从远古的某个节气一直飘到了现在。
以前每次回来，总可以看见邻居的阿公阿婆大清早就下园子割艾蒿。艾蒿分别扎成小把，堆在板车里拉到集市去卖。野生艾蒿在村庄的各个角落随处可见，但阿婆的艾蒿园是她种植培育的，满满一园，碧绿葱茏。
今年园子里的艾蒿没有往年精神，略显杂芜。阿公去年春节前走了，阿婆被在外做工的儿女接走了，这些艾蒿从此寂寞开无主。它们像忠实的护卫伫立在风中，却再没有人来割了。一只黄蝴蝶绕过艾梢，飞进更深处的绿丛中。
晚饭后，婆婆取出一个布袋，里面是去年晒干的艾蒿。叶子已经蜷成灰绿色，可一打开，那股子香气便扑出来，比新鲜的更醇厚些，带着阳光的味道。她抓了一大把塞进陶盆，滚水冲下去，艾香顿时漫了满屋。九十多岁的公公因关节炎很严重，双腿痛得已经不能走路，婆婆常常煮艾蒿水给他擦身泡脚祛湿气。给公公洗脚的活儿，她不让我们插手，每次她都亲力亲为。她把盆端到公公脚边：“烫烫，血脉活络了就不疼。”堂屋亮着灯，婆婆坐在小凳上，把公公的双脚搁在盆沿，一瓢一瓢地往他腿上浇艾水，然后用双手从脚底自脚踝往上给他反复揉搓，活血，祛湿气。热气升腾中，她的侧影模糊而柔和，像是从古画里裁下的一角。
公公曾经每年一个人将家里的十六七亩地耕完，水田里干活多了，落下了严重的关节炎和腿疾，如今已经站不起来，出行需要坐轮椅。这些年，婆婆雷打不动地给他煮艾水泡脚。家里经常弥漫着艾蒿的沉香。“今年的新艾还没晒。”婆婆说，“等有空你去割些回来，趁好日头晒上，存到冬天够用的。”
“阿婆园子里的艾蒿没人割去卖了，都荒了。”我颇为惋惜。
婆婆叹了口气：“荒了也好。她累了一辈子。如今老伴去了，儿女都能赚钱，该享清福了。”顿了顿又说，“不过那地的艾蒿好，根还在，你去看看，新茬长得老精神呢。”
走进艾蒿园，去年的老艾蒿根上窜出无数新绿。艾蒿比别的草都精神，直挺挺地往上长，叶片上滚着露珠，亮晶晶的。原来艾蒿这东西，只要根不死，年年都会发新枝。
我弯下腰去割艾蒿。指腹触到艾叶背面那层绒毛时，忽然想起小时候母亲教我认艾蒿：“艾蒿正面绿，背面白，像不像阴阳两面？所以它能通阴阳，避邪祟。”刷刷几刀割下去，几根结实的艾蒿搂了个满怀，手臂都染上了绿汁和香气。
接下来晒艾是最需耐心的。要在太阳最烈的午后，把艾蒿摊在竹席上，一根根理直了，让每片叶子都晒到阳光，还要时不时去翻动，把底下的翻上来，上面的覆下去。婆婆说艾蒿晒得透，存三五年都不坏。
黄昏时，满院的艾蒿都晒蔫了，香气却越发浓郁。那香气混着院子里的栀子花香，混着灶间飘出的粽叶香，混着屋里燃起的蚊烟香，搅成一团实实在在的独特的气息。我坐在廊下，看婆婆把晒好的艾蒿收进布袋，她叠艾蒿的动作很轻很细致，像对待一个故人般珍重妥帖。
“阿婆那园子，没人管了，艾蒿还长得这么好。”我说。
婆婆系紧袋口：“艾蒿贱，不用人管。草木自有命。”
草木的命，该是怎样的一种生命力？入夜，整个村子都沉浸在艾草的清香里。我躺在床上，窗外的月光很淡，照在新插的艾枝上，投下细长的影子。
忽然明白过来，就算种艾蒿的阿婆离去了。她的艾蒿还在这片土地上长着，年年都会有人来割；那些艾香会渗进每扇门的木纹里，会在某个老人的洗脚水里浮沉，会在各家各户的门楣上停留片刻。

文/贺湘君